Dal Portogallo: tutto a posto

Ci sono viaggi belli da raccontare e altri, che per esserlo, devono diventare racconti.

Non si può prevedere una pessima vacanza destinata a diventare il punto più basso della tua estate. Però, nel mio caso, avrei dovuto leggere i segnali.

Il Malpensa Express che spacca il secondo. Nessuno che contesta peso o dimensioni del bagaglio a mano. Perfino il posto accanto al mio rimasto libero in aereo. Nel codice non scritto dei viaggiatori, una fortuna così non è un regalo: è un avvertimento.

Qualcosa sarebbe andato storto. Era solo questione di tempo.

Negli ultimi anni ho sviluppato una passione per le vacanze multitappa e, ovviamente, il Portogallo non ha fatto eccezione.

Prima destinazione: Lisbona.

Sorvoliamo sulla metropolitana. O meglio, su quella fermata dell’aeroporto senza ascensori né scale mobili, progettata evidentemente da qualcuno che odia i turisti e i loro bagagli.

Dopo rampe infinite trascinate sotto terra con una valigia troppo pesante per la sua capienza, finalmente il cielo aperto, l’afa di fine luglio e la città.

Lisbona è tutta salite e discese, eppure mi è sembrata subito familiare. I tram che tagliano le strade, le persone che corrono senza sapere bene dove andare, e a pochi passi più giù un lungomare vivo di musica, drink colorati e street food.

Sogno ancora quella Piña Colada servita dentro un ananas. Saranno stati due litri. Pura estate.

Un attimo prima bevevo un drink dentro un frutto esotico.

Quello dopo ero in una piazza, davanti alla metro, a ballare mentre un sassofonista suonava Love on Top.

È questo il problema delle vacanze: bastano pochi chilometri di distanza dalla propria vita per convincersi che nulla possa andare storto. Le uniche preoccupazioni diventano prenotare il ristorante giusto o arrivare abbastanza presto in spiaggia per conquistare un ombrellone decente. Ma non è sempre così.

Per me, quella favola in terra straniera è durata ben poco.

Perché a due ore da Lisbona, era già iniziato il conto alla rovescia verso la rovina.

-4

Primo giorno di mare. Questo era il piano: sveglia presto, colazione leggera e poi subito alla spiaggia più vicina.

L’Algarve è malinconico. È il sud che conserva ancora qualcosa della solitudine dell’inverno e si compiace dei turisti che muoiono dalla voglia di perdersi tra le strade di campagna e i vicoli ciechi.

È il clima perfetto per gli amanti della brezza e per le vittime del caldo della metropoli.

Ha il volto familiare di certi amici d’infanzia che incontravi qualche pomeriggio dopo scuola. Li chiamavi amici anche se non sapevi quasi nulla di loro, nemmeno il vero nome. Eppure la loro presenza appartiene con precisione a un certo momento della tua vita, anche se non sapresti realmente collocarlo.

Quello che l’Algarve non era, e non sarebbe mai stato, era la meta perfetta per le mie vacanze.

Nessuno era in piedi prima delle 10:30. La colazione leggera pianificata con le migliori intenzioni è stata demolita da una confezione da dodici pasteis de nata arrivata dritta allo stomaco. Quindi niente mare.

Giusto per prendere un po' di sole finiamo la mattinata in piscina sperando in un pomeriggio più utile.

Vicino alla nostra casa in affitto doveva esserci una caletta non affollata, quasi selvaggia. Ma dopo diversi tentativi sbagliati, qualche intrusione involontaria in proprietà private e il navigatore passato a miglior vita in qualche zona civilizzata dell’Algarve, abbiamo capito che nulla di così affascinante poteva essere anche facilmente raggiungibile.

Alla fine ripieghiamo su una spiaggia vicina. Tra strade troppo strette e la necessità di trovare un parcheggio nei limiti della legalità, diventano quasi le 17:30.

Non mi ero mai trovata davanti all’Oceano.

Certo, lo avevo immaginato vasto e profondo come sulle cartine geografiche. Dalla riva però, sembrava tutt'altro che immenso: non diverso da una qualsiasi caletta del centro Italia.

Non era una giornata perfetta: tirava vento, il sole stava già pensando di tramontare e le onde avevano spinto tutti i bagnanti a riva.

Entro.

Ed esco.

L’Oceano era gelido. Per quei due minuti di coraggio in cui ero riuscita a farmi spazio tra una comitiva di bambini, mi è sembrato di tornare nel 2016 durante la Ice Bucket Challenge. Solo che questa volta non c’erano premi di consolazione per i geloni.

Torno a casa insoddisfatta, ma avevo ancora una cena al ristorante per salvare la giornata, e tre giorni per fare il bagno al mare e rendere la vacanza memorabile.

-3

Per la prima volta dall’inizio della vacanza, ci siamo svegliati presto senza bisogno di convincerci a vicenda. E già questo mi sembrava un ottimo segno.

Fuori non tirava vento, il cielo era limpido e persino l’idea di affrontare quaranta minuti di macchina verso una spiaggia dispersa nel nulla sembrava improvvisamente sostenibile.

Forse il Portogallo aveva semplicemente bisogno di qualche giorno per carburare. O forse ero io che insistevo nel voler salvare quella vacanza a tutti i costi.

In ogni caso, l’illusione è durata circa mezz’ora.

Il tempo di capire che il mio ragazzo aveva un’intossicazione alimentare.

Da lì in poi il programma della giornata si è ridotto drasticamente: farmacia, bottiglie d’acqua, fermenti lattici e la lenta realizzazione che nessuno sogna di passare luglio chiuso in casa tra letto e bagno.

E no, non l'ho lasciato lì per andarmene al mare da sola, come mi aveva concesso.

Così ho passato il resto della giornata in casa, seduta accanto a qualcuno che stava decisamente peggio di me, cercando comunque di convincermi che la vacanza fosse ancora recuperabile.

Ero convinta che quello fosse il contrattempo da mettere in conto.

Pensavo fosse finita lì.

-2

Il giorno dopo andò meglio. O almeno, così sembrava.

La giornata era finalmente degna dell’ultima settimana di luglio: sole pieno, nessun malore improvviso e perfino l’Oceano sembrava aver deciso di collaborare.

Un po’.

L’acqua si era riscaldata abbastanza da convincermi a entrare senza rivalutare immediatamente le mie scelte di vita. Per la prima volta dall’inizio della vacanza, ero riuscita perfino a fare il bagno senza uscirne traumatizzata.

Peccato che a largo le onde fossero pericolosamente alte, e che vicino alla riva le alghe avessero costruito una specie di barriera naturale tra il cielo e il fondale.

Forse mi sarei dovuta rassegnare: quell'anno non avrei visto il mare limpido in cui ho imparato a nuotare.

Ma avevo un ultimo giorno. L’ultima possibilità di convincermi che quella vacanza potesse ancora valerne la pena.

-1

Alle 6:41 ero già in piedi, ma non era la sveglia: era il mio stomaco.

Niente di tragico, succede. Anzi, lì per lì mi sentivo pure meglio.

Lo pensavo davvero.

È questo che intendevo quando sono tornata in camera quasi saltellando e ho rassicurato il mio ragazzo, giustamente preoccupato: Sì, ho vomitato. Tutto a posto.

Non era proprio così.

Alle 7:15 mi sono alzata per vomitare di nuovo.

Da lì è stato un via vai. Più passavano le ore, più stavo peggio.

A un certo punto mi sono parcheggiata sul divano con The Rookie, convinta che almeno la mia serie preferita potesse accompagnarmi dignitosamente verso quella che speravo fosse una rapida guarigione.

Spoiler: non lo è stata.

La scena era sempre la stessa: un episodio, una corsa in bagno. Un altro episodio, un’altra corsa in bagno.

A un certo punto è comparso anche un secchio enorme trovato non so dove, di quelli che ti fanno capire che le persone attorno a te hanno smesso di essere ottimiste.

Mi ricordava quando da piccola soffrivo terribilmente il mal d’auto. Solo che allora bastava abbassare il finestrino.

Questa volta no.

O forse sì.

Chissà quanti avrei dovuto abbassarne.

Senza considerare le feroci fitte allo stomaco che non mi facevano nemmeno stare in piedi.

A una certa, il mio ragazzo è uscito di casa, ha preso la macchina e si è messo a girare il paesino alla ricerca di una farmacia.

Non so in che lingua abbia comunicato: il portoghese non lo parla, lo spagnolo regge fino a un certo punto e immagino che l’inglese abbia fatto il resto.

È tornato dopo un tempo che mi è sembrato lunghissimo, forse un’ora, con quello che sarebbe diventato il mio pranzo e probabilmente il mio peggior ricordo gastronomico del Portogallo.

Una specie di crema gelatinosa dal colore vagamente inquietante, simile a quelle vaniglie industriali che trovi nei dessert confezionati ma con molto meno entusiasmo.

L’ho mangiata.

Mi sono sentita meglio.

Poi di nuovo da capo.

Verso cena sembrava finalmente andare meglio. Ho provato a mangiare in bianco, davanti a un film discutibile scelto probabilmente in un momento di scarsa lucidità.

A un certo punto ho chiamato casa.

Per ironia della sorte, appena finita la telefonata, ho ripreso a star male.

Essendo l’ultimo giorno, avrei anche dovuto preparare la valigia per il volo dell’indomani, ma ero arrivata a un livello di malessere incompatibile perfino con l’idea di piegare i vestiti ordinatamente.

L’ha fatta il mio ragazzo per me.

Nonostante il suo approccio decisamente caotico all’arte della valigia, ero semplicemente grata di non doverla fare io.

Perché c’è una cosa peggiore del vomitare ogni quaranta minuti in vacanza.

Fare la valigia mentre lo fai.

0

Il giorno dopo stavo meglio.

Non bene, meglio.

Abbastanza da salire su un aereo. Non abbastanza da vivere il ritorno con serenità.

Onestamente ricordo pochissimo di quella giornata. Più che altro un mal di testa feroce e la costante sensazione di poter vomitare da un momento all’altro.

Non ricordo nemmeno se il volo fosse in ritardo. Forse era semplicemente il tempo in aeroporto a sembrare immobile, mentre cercavo di sopravvivere tra nausea, dolori sparsi e il terrore molto concreto di stare male davanti a centinaia di sconosciuti.

Pensavo sarebbe finita lì.

Invece quel malessere si è trascinato per giorni.

Ho perso cinque chili in una settimana e ha cambiato il mio rapporto con il cibo quasi definitivamente. Ci sono cose che il corpo decide di ricordare più a lungo della mente.

In compenso, oggi posso dire di aver visto l’Oceano, scoperto quanto possa essere freddo e imparato che il romanticismo di una vacanza di coppia finisce esattamente quando ti ritrovi in mano un secchio per il vomito.

E soprattutto, che si sopravvive con due cose: The Rookie e il proprio fidanzato che, tra una farmacia e una valigia fatta male, prova a tenere insieme quello che resta della vacanza.

E forse avevo ragione dall’inizio.

Ci sono viaggi belli da vivere.

E altri che, per essere salvati, devono diventare racconti.

V